Gondolkodni úgy, ahogy a saját szoba mondja. Mert itt végképp nem megengedett az egyedüllét: "... a remekművek nem egyedi, magányos szülemények, mindig sokéves együttgondolkodás gyümölcsei; ilyenformán tömegek tapasztalata van ott minden magányos hang mögött." (VW)