Talán bizonyos eseményekről csak egyféleképpen lehet írni. Az előző nap pár sora szinte szó szerint megegyezik egy három hónappal ezelőtt írt bejegyzés soraival. Talán másképp nem lehet, nem tudom elhagyni ezt a várost. Történések, melyek mintha megkövetelnék állandó és kimozdíthatatlan szavaikat. Csak ezeket felhasználva tudom leírni. Másképp akarok beszélni, de ugyanazok a hangok kavarognak a számban. Újra itthon. McCarthy. Átkelés. Mintha a tőlem idegen szöveg is igazodna a nap megállapításához. Az öreg meséje Billy-nek. Nincsenek különböző történetek. Csak egy történet van, amelyet minden elbeszélőnek másképp kell elmesélnie. Történetek, melyekre a szavak úgy száradtak, hogy már a határt sem látni. Lekaparni nem lehet, csupán szolgai módon rendezgetni.